Philosophe du bonheur

「가장 이상적인 인터페이스는 인간 그 자체입니다.」 이 발언에 의문을 느끼는 사람도 많지 않을까요? 왜냐하면 실제로 현재 우리 생활에 관여하는 공업용 로봇이나 휴대전화는 사람의 형태를 하고 있지 않습니다. 그러나 저는 이시구로 씨의 발언에서 설득력을 느꼈습니다. 사실은 이 발언을 뒷받침하는 ‘페그 인 홀peg-in-hole’ 실험이라는 게 있습니다. 인간이 봉을 구멍에 넣는 모습을 아이들에게 보였을 때와 똑같은 시퀀스를 기계가 하는 것을 보였을 때를 비교한 실험으로, 인간이 할 때는 아이들은 흉내 내지만 기계의 경우 흉내 내지 않는다는 귀결입니다. 즉 아이들은 흉내 내는 대상에 ‘인간다움’을 요구하는 것입니다.
이시구로 씨는 강연회에서도 인간형 쿠션 ‘허그비’ 나 인간형 휴대전화단말 ‘엘포이드’를 소개하며 “인간이 가장 인식하기 쉬운 인터페이스는 사람이다” 라 역설하였습니다. 그에게는 모든 사물들이 인간화되는 것이 필연적인 미래일까요?

우미네코자와 메론, <내일은 기계가 사람이 된다> 中

독일 철학은 비범한 지성의 결과이다. 무언가에 달아오르는 것은 쉽다. 절대적인 의지와 혼돈 상태에 대한 믿음-심지어는 그 가능성을 둘러싼 맹목적인 논쟁-은 이성을 가진 동물의 운명일지도 모른다. 그러나 책망 받고 배우고, 근면해지고, 도덕적으로 되고, 크리스천이 되고, 심지어는 피할 수 없는 실재와 관습의 장막을 걷어치우고, 우리 앞의 실존을 점유하길 그치지 않는 모든 관례적인 현상을 무릅쓰고 절대적 의지와 자유를 관통하고, 그것들이 설득력 있게 진정한 현실을 향하게 하는 것, 이것들이 바로 비범한 지성이 한 일이다. 존재 이래 불순물이 낀 원시적인 영혼의 깊이를 격세유전식으로 회복한 놀라운 성취이다. 독일 철학에서는 조상 대대로 내려오는 자아ego, 곧 세상에 태어난 이후 온갖 회의로 얽힌 영혼이란, 현대에 다시 백주 대낮에 끊임없이 우리를 따라다니며 그 허깨비와 같은 웅변으로 ‘원시적 자아가 아니라 이 세계가 허깨비다’ 라 설득하려 드는 존재이다.

조지 산타야나, <독일 철학의 자기 본위> 中

무라카미 : “이건 내가 번역해보고 싶다”는 생각이 드는 소설과 “이건 정말 번역하기 싫다” 고 생각이 드는 소설은 확실히 있군요. 그건 그 소설이 ‘뛰어나다’ ‘뛰어나지 않다’ ‘취향이다’ ‘취향이 아니다’ 같은 문제가 아니라, “내가 맡을 수 있다” “맡지 못하겠다” 의 여부가 굉장히 크게 작용하지요. 상성의 문제도 있고요. “이건 훌륭한 소설이지만 나는 정말 번역하기 싫다” 든지 “번역할 수 없다” 의 경우도 많이 있어요.

질문자 H : 평소 좋아하는 작가라면 순탄하게 작업할 수 있다는 말씀이신지요.

무라카미 : 일단은 그렇습니다. 단, 그렇게 간단하지는 않습니다. 가령 시바타(공저자 시바타 모토유키) 선생께서 자주 번역하시는 폴 오스터 말입니다만, 독자로서는 좋아하지만 ‘번역하고 싶은지’ 는 또 다른 문제입니다. 그런 관계로, 특히 저는 작가다보니 ‘번역을 통해 배울 수 있는 게 있는가’ 의 여부가 꽤 중요한 요소라 할 수 있습니다.
저는 존 어빙의 장편 하나를 번역했습니다만, 어빙에게서 ‘배우고 싶다’ 느낀 부분이 꽤 컸지요. 카버(레이몬드 카버)도 그렇고 팀 오브라이언도요. 팔십 년대 미국 작가 중 가장 필력이 좋았던 사람을 꼽는다면 오브라이언, 어빙, 카버라고 생각합니다. 그 세 사람에게서 조금이라도 무언가를 배우고 싶다고, 자양분을 흡수하고 싶다고 생각합니다. 번역한데엔 그렇게 생각한 바가 크다고 하겠습니다.

시바타 : 실제로 번역하신 뒤 “의외로 배울 점이 없구나” 느낀 작가는 있으십니까. (웃음)

무라카미 : 아직까지는 없어요, 그런 사람은요. 무슨 작품이든 분명 배울 부분은 있지요.

시바타 : 처음 읽었을 때 느낀 감상에서 그렇게 벗어나진 않지요?

무라카미 : 그렇지요. “아... 이런 거 안 하는 게 나았어. 시간과 손끝의 낭비였어.” 라 할 일은 없어요.

무라카미 하루키, 시바타 모토유키 <번역야화> 中